한국경마는 지난 한 주간 설 명절 휴장에 들어갔다. 한 주간 경마가 없는 세상이 되었다. 이번 주부터 다시 시작하는 한국경마에 월요경마가 등장한다. 일요일이 공휴일이 돼 대체 공휴일이 되는 세 번의 월요일에 금, 토, 일 경마에 이어 치러진다. 그 첫 번째 월요경마가 이번 주 경마가 끝나는 월요일이 3.1절 대체공휴일이라 4일경마의 첫 시작이다. 8월 17일 10월 5일까지 한 해 세 번 월요 경마가 펼쳐진다. 한해 세 번의 전체 경마장 휴장을 사흘 월요경마로 대체한다. 경마를 사랑하는 팬들은 경마가 없었던 지난주를 통과하는데 지루하게 느꼈겠다.

정부가 지난 1월 과천 서울경마장을 없애고 주택을 짓겠다는 정책을 발표한 후 마사회노조는 총궐기에 나서서 반대 입장을 표명한다. 반대로 주변의 지역에서는 황금 알을 낳는 경마장 유치에 혈안이 되어 입맛대로 유치계획을 앞 다투며 내놓는다. 경마팬들은 고래인가, 새우인가, 그들 싸움을 그냥 바라봐야만 할는지? 경마는 사라지고 경마장만 남은 것처럼 착각에 빠져들겠다. 서울경마장 모든 경주마들은 새벽훈련을 동해 담금질한다. 경주마들을 몰고 주로에 나서는 훈련자는 온 신경을 집중하며 과천 새벽 모래먼지를 뒤 집어 쓰고 달린다. 이번 주 경주를 준비하는 경주마들은 더욱 훈련에 강도를 더하며 집중한다. 최근 들끓는 경마장 이전 여부와는 관계없이 정직하게 훈련을 한다.

지난 연말 38년을 하루같이 경주로를 달렸던 박태종 기수가 경주마에서 아주 내렸다. 2025년 12월 21일 일요일, 그의 공식적인 마지막 경주가 열리던 날의 풍경이 어제인데 아득하다. 경마팬들은 국민기수의 대미를 장식할 화려한 우승마를 기대하며 숨을 죽였지만 그는 마지막 순간까지도 승부의 결과보다는 기수로서의 도리를 택했다. 고삐를 잡은 말은 신예마 ‘미라클삭스’였다. 결승선을 통과한 순위는 아쉽게 준우승이었으나 관중석에선 우승마에게 보내는 것보다 훨씬 더 크고 긴 박수와 환호가 터져 나왔다. 말에서 내려 땀에 젖은 말의 목덜미를 한참 동안이나 어루만졌다. 38년 전 뚝섬에서 처음 고삐를 쥐었을 때 느꼈던 생생한 근육의 떨림을 마지막으로 가슴에 새기려는 듯이 길고도 고요한 작별을 했다.

일주일 뒤 12월 28일, 서울경마장에서는 그를 위한 헌정 경주가 마련되었다. 제6경주를 ‘경마 대통령 박태종 은퇴 기념경주’로 지정했다. 직접 출전하지는 않았지만 주로에는 2,249승을 기리는 존경이 가득 차 있었다. 경주가 끝난 후 이어진 은퇴식에서 한국 경마 사상 가장 상징적인 장면 중 하나를 볼 수 있었다. 기념경주에서 우승한 후배 기수에게 박태종이 직접 자신의 채찍을 전달한 것이다. 단순한 시상이 아니라, 지난 40년 가깝게 지켜온 ‘성실’이라는 가치를 다음 세대에게 인계하는 의식이었다. 우승한 후배 기수의 어깨를 두드리며 "앞으로도 건강하고 성실하게 기승하라"는 짧고도 묵직한 당부를 남긴다.

은퇴식 단상에 오른 그의 손은 세월의 풍파를 견뎌낸 고목 껍질처럼 거칠었다. 마이크를 잡고 후배 기수들을 향해 던진 조언은 예상외로 투박했다. "말을 이기려 하지 말고, 말의 마음을 먼저 읽어라." 전무후무한 기록을 세운 거인의 비결치고는 너무도 평범해 보였지만 단 한 번의 요행도 바라지 않았던 거장의 철학이 녹아 있었다. 기수가 경주마 잔등에서 하는 일은 채찍질이 아니라 경주마가 스스로 달리고 싶게 만드는 '기다림'의 미학이라고 얘기한다. 후배 기수들에게 정직한 땀의 무서움을 경계하라고 덧붙였다. "경마는 0.1초의 싸움이지만, 0.1초를 위해 우리는 24시간을 기수로 살아야 한다"며 남긴 말은 화려한 조명 뒤에서 체중 조절과 부상의 공포를 견뎌야 하는 후배 기수들의 가슴에 깊이 파고들었다.

이제 박태종 기수는 과천 벌의 전설을 넘어 기록의 성소로 들어갔다. 서울경마공원 말박물관에서 열리고 있는 특별전 ‘굿바이 마이 히어로’는 그가 남긴 38년의 궤적을 촘촘히 기록하고 있다. 사용했던 낡은 기수복, 코리안더비 우승컵과 수만 번의 기승으로 닳아버린 장비들 앞에 서면 한 사람이 한 길을 우직하게 걷는다는 것이 얼마나 위대한지를 실감하게 한다. 전시장을 찾은 그는 자신의 젊은 날이 담긴 사진들을 보며 수줍게 웃었다. "기수가 아니면 안 된다는 생각으로 살았다"는 고백은 이제 61세의 평범한 노신사가 된 뒷모습에서 더욱 진실하게 다가온다.

박태종 기수가 남긴 유산은 숫자로만 환산되지 않는다. 경마라는 스포츠가 도박이 아닌 진정한 스포츠로 대접받게 만든 일등공신이었다. 비위의 유혹에 단 한 번도 흔들리지 않았던 그의 결백함, 뼈가 부러지는 사고 후에도 오직 재활에만 매진해 다시 주로로 돌아왔던 지독한 근성은 이제 후배들이 넘어야 할 거대한 벽이자 따라야 할 유일한 이정표가 되었다. "나보다 더 많이 이기는 기수는 나오겠지만, 나보다 더 말을 사랑한 기수는 없었다고 기억되고 싶다"던 그의 소망은 이미 우리 가슴 속 에 별처럼 와 박혔다.

그는 지금 무엇을 하고 있을까?

한국마사회 서울경마장 경마심판처의 심판자문위원으로 첫 출근을 했다. 경주로를 달리는 후배 기수들의 심판을 매의 눈으로 살펴서 징계해야한다. 공정경마가 이루어지는데 다시 그는 채찍을 뽑아들었다. 은퇴 후 가족과 실컷 여행이나 하려던 노후의 계획을 포기하고 그가 서울경마장 가장 전망이 좋은 6층 심판실에서 근무를 시작했다. 오래오래 공정경마의 파수꾼으로 재직하기 바란다. 한국마사회가 한 일중 박수를 치며 환영할 가장 가치 있는 보답을 그에게 보냈다.